落地生根．否極「泰」來

【序】

泰北的蛻變與重生
◎王端正（慈濟基金會副總執行長）

很慶幸我們見證到了，也參與了一段既鮮明又滄桑的歷史，那是從困頓到坦途，從黑暗到光明，從顛沛流離到安樂定居的戰亂轉折歷史，在這戰亂轉折史中，「慈濟泰北扶困計畫」也發揮了不小的影響力，產生了不少動人的美麗浪花。
「慈濟泰北扶困計畫」，雖說是從一九九五年開始實施到一九九八年結束，但事實上，早在該計畫實施前一年，也就是一九九四年就開始了實地踏訪與周詳籌畫的工作了。歲月如矢，轉眼間也已十九年。
十九年前為了擬定慈濟泰北扶困計畫，曾前後兩次深入泰北山區，實地了解泰北居民的生活情形與所處的艱難環境，慈濟就與泰北山區結下不解之緣。
當時，明知雨季已開始，還是抓緊時間拜訪難民村，好幾次人車無法順利而行，甚至困在山區差點動彈不得。印象最深的是，有一次碰上大雷雨，視線不清，車子只能緩緩前行，一行人的心在車內糾結著；因為滿嘎拉村發高燒小男孩縮在茅草房竹床上的身影，揮之不去。
無醫可看，無藥可用，只能靠自身免疫力來面對疾病，這不僅是一個孩子的苦難示現，更是整個難民村實際困境的縮影。
重建村落只是泰北扶困計畫的起步，接下來還有農業改良及農業技術的推廣與傳授，以及清寒績優學生獎助學金的設立，這些計畫同時含蓋清萊、清邁。正所謂安居才能樂業，安身才能立命，身心安頓才能開創未來的命運。
十九年來，慈濟一直沒有離開泰北，慈濟人一直見證著泰北枯榮與新生；十九年來，慈濟人不僅沒有離開泰北，還在泰北興學辦校，為泰北的未來打造更亮麗的希望。現在的泰北，山還是山，水還是水，但人已不是當年的人，事已不是當年的事了。
慈濟當年所建的新村，依然屹立；所輔導種植的茶園依然翠綠，為育苗所暫時管理的農場依然運作；所幫助的學生已經成人成才；所陪伴的老兵已經逐漸凋零，但所立的碑石依然在目，碑文依然清晰可讀。
這不禁讓我想起孟浩然的一首詩：

人事有代謝，往來成古今。
江山留勝跡，我輩復登臨。
水落魚梁淺，天寒夢澤深。
羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。

孟浩然是誰？是唐代的大詩人。這位大詩人在一千三百多年前登上了位於現在湖北襄陽縣南的峴山，看見了晉朝羊祜治理襄陽時普施德政，老百姓為了感念他的仁德，在峴山建碑永誌，凡來此登臨的人，看見了羊公碑，讀罷了碑文上的記載，無不感動流淚，所以羊公碑又稱墮淚碑。詩人總是多愁善感，孟浩然看見了羊公碑，讀罷了碑文，也感動得淚流滿面，引發了諸多感觸，於是寫下了這首傳誦千古之作。
歷史告訴我們，社會國家未來是否有前途，就要看現在教育是否成功；換句話說國家的興亡，繫於教育的成敗，為了給泰北孩子一個很好的教育機會，也為了給泰北社會一個很好的未來發展，證嚴上人決定投入心力，在泰北興辦學校，從事教育志業。
當時我們決定要在芳縣蓋學校時，有不少人提出不同的意見，認為這麼好的學校應該要蓋在都市，都市人口多，學生來源比較沒有問題。但在泰北蓋學校是扶困計畫的延續，更何況上人認為偏遠貧困地方的孩子，更應該要給予應有的教育；不僅要給於應有的教育機會，更應該用心投入更多的資源。
或許有人看過《異域》這本書，對泰北殘兵敗將，困守綿延深山的悲情，留下顯明印象；也或許有人對當年「送炭到泰北」的新聞報導，還有些鮮活的記憶，當時都會對進退維谷的所謂「亞細亞的孤兒」給予無限的同情，對他們艱難處境，都曾一掬同情的眼淚。但漫漫歲月過去了，誰還復問那些老兵的存亡與狀況呢？
唐太宗說：「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」這些孤憤的老兵，不僅都已經垂垂老矣，而且正在迅速凋零；當年「亞細亞孤兒」所引起的震撼與反思，正在走入歷史；國共對抗的浪潮也正趨波平浪靜。然而我們是否真的能夠以歷史為鏡嗎？歷史這面鏡子真的能讓人知興替，明得失嗎？事實證明：個人的愛恨情仇，即使面對歷史這面鏡子，也會像是霧看花，豈能看出歷史的興替與個人的得失！豈能看出道理的究竟與事實的真相！
美國第二次世界大戰名將麥克‧阿瑟在美國作證時說：「老兵不死，只是逐漸凋零。」凋零的是他們的身軀，不死的是他們的精神。只要不讓青史盡成灰，老兵的精神與其所象徵的意義，就會在歷史長河不斷迴盪。
二○一二年六月重返泰北之行，心情既澎拜又惆悵，既期待又感傷。
澎拜的是：青山綿延，孤憤處處，人世間的悲歡離合與愛恨情仇，不斷悲壯上演，也不斷落寞謝幕。困頓的歷史小浪花與順境的歷史大漣漪，匯聚成壯闊的史詩，這怎能不令人心情澎湃？
惆悵的是：江山依舊，人事全非，當年把手話烽火的老兵與難民，被無情歲月浪潮一一淘盡了，他們的豪邁笑容與濃濃鄉音，只能空留回憶。
期待與感傷的是：十九年前的幼苗茁壯了，歲月可以淘盡上一代，卻不能淹沒第二代，第三代，這就是「新陳代謝」的真正意涵。懷念第一代的悲壯，更期待樂見第二代、第三代的蛻變與展翅。當我們目睹泰北難民與老兵的後代，能破繭而出，再創自己的輝煌，心中既喜悅又感傷。
當時年僅四、五歲「不識人間愁滋味」的稚氣女兒，現在已亭亭玉立大學畢業，成為社會菁英了。當年的玩伴，有的已走出山區，投入都市的人海；有的已成家立業，繼續在泰北那塊養活他們的土地上，勤耕反饋；有的已遠嫁美國，經營她的美國夢；有的則往來大陸與臺灣之間，從事商貿活動。
上一代的恩恩怨怨，似乎沒有在他們的心中留下陰影；過去的煙硝戰火與漫天風雲，似乎已雲淡風輕了。
現在泰北山區在一片發展觀光聲中，有了全新的思維與全方位的發展。當年的「作戰指揮部」，現在變成民宿客棧了；當年滿山遍野的罌粟花海，現在已發展成觀光茶園了；泰國皇家基金會經營的花博農場，已大放異彩了；果園果實累累，鮮紅荔枝，讓人垂涎；碩大芒果，讓人嘴饞。
站在山崗眺望，層巒疊翠，江山是如此美好，泰北不復是當年劍拔弩張的泰北了；氣氛也不復是當年肅殺悲壯的氣氛了，武裝減少了，觀光客增加了，一片祥和正導引著泰北朝欣欣向榮的歷史轉折邁進，這是泰北之幸，也是十九年來慈濟泰北扶困計畫最想看到的結果。

【採訪後記】
看見天明
◎凃心怡

一顆或許已經殞落的星，卻因為距離、時間的交錯，在我眼前閃耀著光暉；幾百萬年前的星體，將它們發光發熱的生命奉獻於此刻。
「你想告訴我什麼？」逐漸探索異域孤軍的故事，十多年前對著夜空問過的話，又再度從口中傾吐，只是這回不再懷著年少浪漫情懷，複雜的情緒幾度讓人泫然欲泣。
那是在泰北的義民文史館。黃色的屋簷、紅色的梁柱，標準的中國式建築分左廊、右廊與中殿。左廊上，一禎禎的黑白照片搭配淺顯文字，僅僅十餘幅就走完那段艱苦的歲月，不捨與遺憾的情緒交錯在心中。
腳步隨著廊道踏入中殿，突然間，我無法再移動雙腳。數百座朱紅牌位，排排列放令人鼻酸，但令人湧出淚水的，是毫無掛飾的白牆上以紅色顏料大大漆寫的那四個字——精忠報國。這四個字宛如沈重的槍枝，壓在他們的牌位上、肩頭上，直到人去魂散。
若要以一種植物來形容泰北孤軍，我想非曼陀羅花莫屬了。曼陀羅花又名醉仙花、狗核桃、瘋茄兒等，別名高達八種；孤軍因為定位複雜，對泰、緬、寮等國而言，到底是盟友還是敵人？曼陀羅花含毒，孤軍的強悍令各國望之膽怯，否則哪有兩次撤臺，又被重用抵禦泰共？
曼陀羅花潔白無暇，就如孤軍忠貞不二；曼陀羅花生命力強，泰北村落到處可見，就像孤軍自雲南一路撤走，至今在泰北安然茁壯。
自泰北返臺，我將一個月的採訪濃縮至一萬餘字刊載在第五百五十一期《慈濟月刊》。出刊後不久，接到一通來自屏東讀者的電話。
電話那端有著濃厚的鄉音，對方自我介紹，今年八十二歲，空軍上校退役，「看了你的文章，我內心有許多感觸。民國五十年第二次撤臺，我就是開飛機去泰北接那群人回來的其中一個。」
幾日後，我與他——許浩然老先生，約在屏東見面。
雖然上了年紀，許浩然一頭未曾染過的髮絲依舊烏黑，腳步相當穩健，開車當然也行。坐上車，他便開始談起那次撤臺任務。
「接運孤軍返臺的行動定名為『國雷演習』，又稱『旋風計畫』。」許浩然說，這一趟任務雖是國際的決定，但並不保障安危，為避免中途遭中共派機攔截，空運機隊都是在黃昏或黑夜起飛，先繞過海南島外圍，從南越控制區北端的順化上岸，再經過寮國領空飛向泰國清邁。
「十小時不著陸的長途飛行，對我們來說不僅是首次，在國際間也不多見。而先遣小組在當地機場只建通訊電臺，並無助航及夜航設備，因此飛行員都必須靠目視。」許浩然回憶，當時除了天上的星、空中的雲以及茫茫無邊的海，根本沒有任何標示可以作為飛行參考。
許浩然曾打過八二三砲戰，也參與過越戰，對於這次航程抱持嚴謹態度，卻也信心滿滿。「在屏東的機場準備出發時，燈火通明，車輛不停奔駛、加油、試車與檢查，雖然大家都很忙碌，卻帶著興奮的笑容，好像在辦喜事一樣。」他笑了一笑，自問自答，「不是嗎？大家都在等著迎接祖國兒女的歸來。」
最後，許浩然運駛的飛機，低空通過清邁機場上空，平穩地降落在跑道上。在異國土地上，首先印入眼簾的是青天白日滿地紅國旗，接著看見以樹叢編織的竹棚下，男女老幼人人引頸期盼。
「他們就是要撤回臺灣的孤軍和家眷，電影異域曾演到接機那一幕，人人搶著上飛機。」許浩然大氣一吐，「那是電影效果，實際上他們都相當有秩序。」
說著，許浩然的車進入屏東縣的里港鄉，他介紹八十七歲的陳訓民給我認識，直說：「他就是當年我們載回來的那一批人之一，這的上校就他一個，是素質最高的！」
陳訓民身材高大，拿著一疊黑白老照片。照片中，國軍挺起胸膛，衣衫整齊，井然有序地列隊行走，領隊者掌旗，那是一面國旗。「這是我們剛下飛機時。撤臺大約有四千多人，先是降落在屏東，之後再送我們到高雄鳳山的中正預校集中。」
他再翻出一張照片，畫面中大家圍著一圈小凳子，飯菜就放在地上，「第二天我們就坐火車到成功嶺，這是在成功嶺用餐的畫面。」陳訓民齡老智不衰，還記得在成功嶺居住的那一、兩個月吃過的飯菜，「有豆腐乾炒韭菜、炒空心菜，最高等的就是豬腳黃豆！」
在成功嶺都做些什麼呢？陳訓民說他們在等待並做決定，「想繼續留下來服役的就當兵，不願意的就歸化義民，政府找好土地、蓋好房子才將我們從成功嶺遷出去。」
陳訓民選擇繼續服役，他的太太則回歸平民生活，並落腳里港。
屏東縣的里港與高雄市的美濃雖分處不同縣市，但以地理位置來看則是連成一氣，這群泰國歸來的義民被分配到兩地四個部落，分別是信國、定遠、成功與精忠。
有別於成功嶺令他難忘的飯菜，來到里港，陳訓民開始後悔了。「像河床一樣全是石頭！一根草也沒有，一棵樹也沒有，每天起床就是在搬石頭整地，實實在在是在墾荒。」
之後，我又拜訪國軍第二代魯平安，雖然遷臺時他不過幾個月大，但對從小居住的地理歷史很是了解。
魯平安說，他們定遠部落這一塊地的北方住著客家人，南邊則是本省人，「我們這塊地是河床地，也是有土，但大部分是石頭和沙子，什麼也種不出來，是客家人跟本省人不要的地。」墾荒期來來去去也耗盡一年半載，大夥兒的皮膚都被曬得黑亮，「所以本省人都叫我們黑人，說我們是黑人村莊。」
魯平安領我看一張村莊早期的老照片，指著兩戶人家中間的圍牆要我細看，「看，連圍牆都是用石頭砌的，就地取材呀！」
石頭搬完之後，政府自外縣市運土過來，幫他們填入三十公分深的土，並發予幾株芒果苗，但拿槍比拿鋤頭在行的他們，哪懂得耕種？「苗很快就死了，有點交際手腕的人去跟本省人打好關係，跟他們學，學了之後再回來教村民。」
「當時大家都覺得很懊悔——怎麼回來臺灣，日子一樣難過？」魯平安說，當時最讓他們痛苦的不只是環境困難，還有省籍歧視。
孤軍在泰北時，不僅要面對戰爭的危險、環境的險惡，身分不合法的他們還被冠上入侵者的頭銜；然而回到臺灣，他們雖然免去戰爭之苦，但同樣得面對戰後的困頓環境，且無法取得當地人的認同。無論在泰北或是臺灣，他們都像是外人。
一九九○年，政府依榮民退輔政策放領土地，他們墾出的荒地終於成為一張自有地契，再加上臺灣經濟連三跳，牽動土地價格飛揚，魯平安表示：「剛放領時，一分地值三十萬，之後曾衝到一百五十至一百六十萬，現在平均價格是八十萬。」
隨著局勢更迭變化，地價增值、政府的照顧，和孩子們的教育普及，讓這群曾懊悔到臺灣的人，漸漸地定下心來。陳訓民回想來臺這四十幾個年頭，對於回臺的決定感到萬幸，「隨著生活愈來愈穩定，我們都覺得回來是對的。」
走訪泰北與里港，我有一種感覺——這群背景相同的人們，並沒有因分處兩地而發展出不同人生，他們的奮鬥、求生與爭取，到如今擁有安定生活，過程都是同樣艱辛。
這一段歷史雖然有著許多悲傷故事，但令人深感慶幸的是，隨著時間的消逝，已逐漸輕盈。